

Т 1029

ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ
ОРГАН
МЕЖДУНАРОДНОГО
ОБЪЕДИНЕНИЯ
РЕВОЛЮЦИОННЫХ
ПИСАТЕЛЕЙ



№ 3

1 9 3 5

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

МОСКВА—ЛЕНИНГРАД

— Осторожнее здесь, осторожнее! Ставьте ногу мне на плечо, ваше превосходительство... Как вы могли решиться спрятаться здесь? Мог ли я это себе представить — там, наверху, рискуя сломать себе шею из-за такой противной бабы, как эта! Вы, кавалер? Вы говорите это серьезно, ваше превосходительство!

Он поворачивается к жене, поднося кулак к ее лицу.

— Как это? — кричал он. — Там, наверху, тебе надо было прятать его! Не было более приличного места! Ты не видела, дура, что я искал повсюду, только не в стеном шкафу под занавеской.

Скорее бери щетку для сеньора кавалера! Будьте любезны, ваше превосходительство, спрячьтесь в шкаф на пять минут! Вы слышите, как кричат на улице? Существуют некоторые обязательства, ваше превосходительство, верьте мне! Не хотелось бы, но ничего не поделаешь! Только пять минут, будьте любезны, я их выгоню!

И, заперев кавалера в стеном шкаф, он открывает окно, выходящее в переулок; он кричит сбежавшейся толпе:

— Никого нет! Я открываю двери. Кто хочет войти — входите, чтобы убедиться. Но здесь никого нет!

Джемс Джойс

Улисс

Непреодолимая модальность видимого: по меньшей мере это, если не больше мыслимое глазами. Отпечатки всех вещей, которые я здесь призван прочесть, морские ракушки и морские водоросли, приближающийся прилив, этот ржавый сапог. Сопливо-зеленый, серебряно-голубой, ржавый: цветные отпечатки. Пределы прозрачного. Но, добавляет он: в телах. Следовательно, он соизнал их как тела раньше, чем как цветные. Каким образом? Надо думать, стукнувшись о них башкой. Полегче, полегче. Лысый он был и миллионер, maestro di color che sanno². Предел прозрачного «в». Почему «в»? Прозрачное, непрозрачное. Если тебе удастся про ткнуть это своими пятью пальцами, значит решетка, если нет, — значит дверь. Закроем глаза и посмотрим.

Стефен закрыл глаза, чтобы слышать, как хрустят хрупкие раковины и водоросли под его ботинками. Как бы то ни было, ты проходишь сквозь это. Да, каждый раз по одному шагу. Очень небольшой отрезок пространства за очень небольшой отрезок времени. Пять, шесть: nacheinander³. Вот именно: это то и есть непреодолимая модальность слышимого. Открой глаза. Нет. Господи! А если бы я свалился с обрыва, чье основание омывает, непреодолимо про-

Перевод с английского
И. РОМАНОВИЧА

валился сквозь nebeneinander¹. Я отлично продвигаюсь в темноте. Мой деревянный меч висит у меня на боку. Нашу-пывай им дорогу — так делают они. Моими ступнями в его ботинках оканчиваются его ноги, nebeneinander. Кажется, прочно: прибили молотом los Demiurgos². В вечность ли шагаю я вдоль Сэндимонтского берега? Треск, хрюск, хруст, хруст. Рассыпанные морем деньги. Отец Дизи знает их все.

Давай поедem в Сэндимонт.
Кобылица Маделин!

Видишь, возникает ритм. Я слышу. Катаlecticкий ямбический тетраметр, шагом. Нет, в галоп: «былица Маделин».

Теперь открой глаза. Хорошо. Одну минутку. А что, если все исчезло за это время? А вдруг я открою их и навсегда окажусь в черной непрозрачности? Баста! Увижу, если я вижу.

Смотри теперь. Было здесь все время без тебя; и будет всегда, вовеки-веков.

Они осторожно спускались по ступеням с террасы Лихи, Frauenzimmer³: вниз по отлогому берегу, вяло погружая свои плоские ступни в илистый песок. Как я, как Олджи, спускаются вниз к нашей могучей матери. Номер первый, тяжело помахивая своей акушерской сумкой, другая зонтиком тыкая в песок. После отдыха на работу. М-с Флоренс Мак Кэйб, вдова покойного Патка Мак Кэйба, горько оплакиваемого. Брайд-стрит. Одна из товаров ее втащила меня плачущего в жизнь. Что у нее в сумке? Выкидывай со свисающей пуповиной, завернутый в окровавленную вату? Каждого пуповина, звеньями цепляясь, уходит назад, волоконсвитый канат всего, что есть плоть. Вот почему монастырские мистики. Хотите быть яко боги? Созерцай свой омфалос. Алло. Говорит Кинч. Дайте Эдем. Алеф, альфа: ноль, ноль, один.

¹ Под редакцией Первого переводческого кол-ва СССР.

² Мастер-цветов которого знают (итал.).

³ Один за другим (нем.).

¹ Один подле другого (нем.).

² Демиирги (исп.).

³ Женщины (нем.).

Супруга и спутница Адама Кадмона: Хева, обнаженная Ева. У нее не было пупка. Созерцайте. Чрево, незапятнанное и благодатное, большое, блистающее белизной, туго обтянутый веллумом щит, нет, белокопенная пшеница, точная и бессмертная, пребывающая присно и присно. Лоно греха.

В лоне греха, темном, был и я, сотворен, не рожден. Ими, мужчиной с моим голосом и моими глазами и призраком женщины с пеплом в дыхании. Они сжимали друг друга и раздвинулись, исполняя хотение сочетавшего. До начала времен восхотел он меня и теперь, может быть, не расхочет меня вовеки. *Lex eterna*¹ пребывает с ним. Может быть, это и есть та божественная сущность, в которой отец и сын единосущны? Где ты, добрый, старый Арий, чтобы сделать выводы? Всю жизнь свою сражался против единообразияотрамтарарамности. Злосчастный ересиарх. В греческом отхожем месте испустил он последний вздох: *euthanasia*². В жемчугами усыпанной митре и с посохом, восседая на своем троне, вдовец овдовевшей епархии, с торчащим омофором, с замаранным задом.

Воздух кружился вокруг него, жестокий и кусающийся воздух. Они идут, волны. Белогривые кони, пенноуздые, ветровзнузданные скакуны Мананаана.

Не забыть бы про его письмо в редакцию. А после? В «Корабль», в полпервого. Кстати, поаккуратней с деньгами, как подобает примерному юному кретину. Да, так нужно.

Он зашагал медленней. Здесь. Пойду я к тете Саре или не пойду? Голос моего единосущного отца. Вы давно не видели вашего брата Стефена, знаете, литератора? Он, конечно, не на Страсбург-террес у своей тети Сали? Неужели он все еще плавает так мелко? И еще и еще и еще скажи нам, Стефен, как поживает дядя Си? О господи, с кем только я породнился! Мальчики наверху, на сеновале. Спившийся адвокатишка и его брат-кларнетист. В высшей степени респектабельные гондольеры. А косо-глазый Уолтер величает своего отца сэром, не как-нибудь. Сэр. Да, сэр. Нет,

сэр. Иисус плакал: и не удивительно, разрази меня Христос!

Я дергаю астматический звонок их за баррикадированного ставнями коттеджа и жду. Они думают — я кредитор, выглядывают со своего НП.

— Это Стефен, сэр.

— Впусти его. Впусти Стефена.

Засов отодвинут, и Уолтер встречает меня:

— Мы приняли вас за другого.

Обложенный подушками, укутанный одеялами на своей широкой постели, дядя Ричи протягивает крепкую руку через холмик своих колен. Чистогрудый. Он вымыл верхнюю половину.

Доброе утро, племянник.

Он откладывает в сторону доску, на которой он переписывает счета для мастера Гоффа и мастера Шэпланда Тэнди, подшивает расписки, исполнительные листы и судебные повестки. Рама из морского дуба над его лысой головой: *Requiescat*¹ Уайльда. На его сбивающий с толку свист приходит Уолтер.

— Да, сэр?

— Скажи матери, пива для Ричи и Стефена. Где она?

— Купает Крисси, сэр.

Спит с папочкой в одной постели. Любимая дочка.

— Нет, дядя Ричи...

— Называй меня просто Ричи. К чорту эту вашу розовую водичку. От нее только слабит. Виски!

— Дядя Ричи, в самом деле...

— Сядь на место, или, клянусь честью, Гарри, я двину вас как следует.

Уолтер тщетно косогазлит в поисках стула.

— Ему не на что сесть, сэр.

— Ему некуда поместить свою, дурак. Принеси наш чиппендэлский стул. Не хочешь ли подкрепиться? Перестань ломаться, ты здесь не в гостях. Поджаренного сала с селедкой? Нет? Тем лучше. У нас в доме нет ничего кроме пилуль от прострела.

*All'erta!*²

Он тихонько насвистывает *aria di sortita*³ Фернандо. Самое лучшее место.

Стефен, во всей опере. Ты только послушай.

Снова звучит его мелодичный свист, с тонкими модуляциями, подчеркивая все переходы, отбивая такт на поднятых коленях.

Этот ветер нежней.

Дома упадка, мой, его и все. Ты говоришь дворянчикам в Клонгаусе, что у тебя один дядя судья, а другой — генерал.

Уйди от них, Стефен, не там красота. И не в стоячих водах библиотеки Марша, где ты читал увядające пророчества abbата Иоахима. Кому они? Стоглазая толпа в ограде собора. Такой же ненавистник, как он, бежал от них в леса безумия, его грива вспененная лунным светом, его глазные яблоки — звезды. Гу-иггнм, коненоздрый. Овальные лошадиные лица, Темпл, Бак Маллиган, Фокс Кэмпбелл, впалые щеки. Отец-аббат, действительный декан, какое оскорбление бросило пламя в их мозг? Пафф!

*Descende, calve, ut ne nimium decalveris*⁴. Гирлянда седых волос на его обреченной голове; вижу я его, карабкается вниз к тропинке (*descende*), сжимая дароносицу, василискоглазый. Вниз, лысая башка!

Хор посылает угрозу и эхо на клиросе алтаря, гнусавая латынь дородных попов, облеченных в стихари, тонзурованных и миропомазанных и выхолощенных, ожиревших от жира зародышей пшеницы.

И может быть в это мгновение священник где-нибудь за углом подымает ее. Динь-дон! А еще за две улицы отсюда другой запирает ее в дароносицу.

Дилинь-дон! А в часовне богоматери другой засовывает облатку за щеку. Динь-дон! Вниз, вверх, вперед, назад. Вильгельм Оккам думал об этом, непобедимый доктор. Туманным английским утром дьявол пресуществления щекотал его мозг. Опуская гостию вниз и становясь на колени, он слышал, как сплетается со вторым звоном его колокольчика первый звон в боковом приделе (он поднимает свою), и, вставая с колен, слышал (теперь поднимаю)

а), как два их звона (он становится на колени) сливаются в двоегласии.

Кузен Стефен, вы никогда не будете

святым. Остров святых. Ты был ужасно набожным, не правда ли? Ты молился пресвятой деве, чтобы твой нос не был красным. Ты молился дьяволу на Серпентин-авеню, чтобы толстая вдовушка впереди тебя еще выше подняла юбки, переходя через лужу... *O si, certo*¹! Продай свою душу за это, продай, за цветные тряпки, запыленные булавками вокруг грязной скавы. Еще Расскажи мне, еще! На империаде Гоутского трамвая, один, кричал в дождь: голые женщины! Как насчет этого, а?

Насчет чего этого? А для чего их выдумали?

Читал по две страницы из семи книг каждый вечер, а? Я был мальчишка. Ты кланялся сам себе в зеркале, серьезно выходя на аплодисменты, очень интересное лицо. Да здравствует непревзойденный идиот! Ураа! Никто не видел; не рассказывай никому. Книжки, которые ты собирался написать, с буквами вместо заглавий. Читали вы его F? Да, но я предпочитаю Q. Да, но лучше всего W.

О да, W. Помнишь эпифании на зеленых овальных листьях, глубокие-глубокие, в случае твоей смерти послать копии во все крупные библиотеки мира, включая александрийскую? Кто-нибудь прочтет их там через тысячу лет, по прошествии манвантары. Похоже на Пико делла Мирандола. Вот именно, как облако похоже на кита. Когда читаешь эти странные слова, написанные тем, кто давно ушел из жизни, то чувствуешь, что живешь одной жизнью с тем, кто некогда...

Уже не зернистый песок под его ногами. Его ботинки снова попирают отсыревший обломок мачты, острые раковины, поскрипывающую гальку, что разбивается о гальку без числа, древесину, истонченную корабельным червем, погибающую армаду. Гнилые пески старались засосать его попирающие подошвы, выдыхая дыхание сточных вод. Он обошел их, осторожно ступая. Пивная бутылка стояла стоймя, погребенная до пояса, в спекшемся песчаном тесте. Часовой; остров неутолимой жажды. Разбитые ободья на берегу; хитросплетение темных коварных сетей; немного дальше помеченные мелом задние двери и

¹ Сходи вниз, плешиный, чтобы не слишком оплешиветь (лат.).

² Ну, еще бы! (итал.).

³ Вечный закон (лат.)

⁴ Блаженная смерть (греч.).

повыше, на берегу, веревка с двумя распятыми рубашками. Рингсенд: вигвамы загорелых лоцманов и мореходов. Человечьи раковины.

Он остановился. Я не свернул к тете Саре. Я не иду к ней? Надо думать, нет. Вокруг никого. Он повернул на северо-восток и пересек менее зыбкие пески, направляясь к Голубятне.

— Qui vous a mis dans cette fichue position? — C'est le pigeon, Joseph¹.

Патрис, уволенный в отпуск домой, лакал теплое молоко вместе со мной в баре «Мак-Магон». Сын дикого гуся, Кевин Эган парижский. Мой папа был голубь, он лакал сладкое lait chaud² младенческим розовым язычком пухлое кроличье лицо. Лакал: lapin³. Он надеется выиграть gros lot. О природе женщин он читал у Мишле. Но он должен прислать мне «La vie de Jésus»⁴ Лео Таксиля. Дал почитать ее приятелю.

— C'est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en l'existence dieu. Faut pas le dire à mon père.

— Il croit?

— Mon père, oui⁵.

Schluss⁶.

Он лакает...

Моя парижская шляпа, Quartier Latin⁷. Нам положительно необходимо одеться по ролям. Я хочу плюсовые перчатки. Вы были студентом, не правда ли? Какого к черту факультета? Пэссэн. Р. С. N., знаете: physiques, chimiques et naturelles⁸. Ага. Съедаю грошовую порцию mou en civet, котлы с мясом в земле Египетской, бок о бок с рыгающими кучерами. Нужно только сказать самым обыкновенным тоном: когда я был в Париже, на Boul'Mich⁹, я всегда. Вот именно, всегда носил в кармане надорванные трамвайные билеты, чтобы доказать свое али-

¹ Кто вкатил тебя в это дело? — Голубь, Иосиф (франц.).

² Горячее молоко (франц.).

³ Кролик (франц.).

⁴ Жизнь Иисуса (франц.).

⁵ Это уморительно, знаете. Я—социалист. Я не верю в бога. Не говорите этого моему отцу. — Он верит? — Мой отец, да.

⁶ Конец (нем.).

⁷ Латинский квартал (франц.).

⁸ Физико-химическое (франц.).

⁹ Сокращенное Boul' Mich в Париже, в Латинске

би, если арестуют по подозрению в убийстве. Правосудие. Два свидетеля видели подсудимого в ночь на 17 февраля 1904 года. Другой сделал это: другой я. Шляпа, галстук, пальто, нос. Lui, c'est moi¹. Надо думать, ты там неплохо проводил время.

Гордо ступая. В походке ты подражал кому? Забыл: лишен собственности. С переводом от матери на восемь шиллингов дверь почтового отделения захлопнул перед твоим носом швейцар. Голод. — зубная боль. Encore deux minutes². Посмотрите на часы. Очень спешно. Ferme³. Цепная собака! Звести курок пулю в него брызги крови мозга об ступы медные пуговицы. Брызги крови мозга крррак щелк все на месте опять. Я вас не ушиб? Ничего, ничего, не беспокойтесь. Ваших пять. Ничего, ничего, ради бога не беспокойтесь.

Ты собирался натворить чудес, так ведь? Миссионером в Европе по стопам неистового Колумбана. Фиакр и Скотт на своих зыбких небесных табуретах расплескивали пиво из кружек, громколатинно хохоча: Eugene! Eugene⁴! Говорил в ломаном английском языке, когда тащил свой чемодан, носильщику чаю. Пенса, по скользкому молу не. Comment⁵? Богатую добычу с собой: Le Tutu, пять номеров Pantalon Blanc et Serge⁶, голубенькую французскую грамму, показывать как сувенир.

Мать умирает приезжая от Тетушки считает, что ты мать. Поэтому она не...

Так выпьем за тетку, друг

За тетку Маллигана;

Все содержит в порядке с

В семействе Ханигана.

Его ноги зашагали в несгордом ритме по песчаным вдоль валунов южной стены до рассматривал их, нагромкаменные черепа мамонтов. Зо на море, на песке, на валунах. це, стройные деревья, лимон

Сыро просыпается Париж,

¹ Он, это я (франц.).

² Еще две минуты (франц.).

солнечный свет на его лимонных улицах. Влажный мякиш свежего хлеба, квашеная полынь, ее утренний лада, нежит воздух. Belluono встает с постели жены любовника своей жены, хозяйка в платке суетится с блюдцем уксусной кислоты в руках. У Родо Ивонна и Мадюна подновляют свои помятые прелести, похрустывая пирожными на золотых зубах, губы их желтые от сока flap bréton¹. Лица парижан проходят мимо, их покоренные покорители, завистые конквистадоры.

Полдень дремлет. Кевин Эган пальцами в типографской краске крутит сигаретку, начиненные порохом, потягивая свою зеленую фею, как Патрис свою белую. Вокруг нас чавкают пожиратели приправленных пряностями бобов. Un demi sétier² Струя кофейного пара вырывается из блестящего котла. По его знаку она подает мне. Il est irlandais. Hollandais? Non, fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez? Ah oui³! Она думала, заказывают голландский сыр. Ваше послетрапезное, знакомо вам это слово? Послетрапезное. У меня был знакомый в Барселоне, такой чудак, он всегда называл это своим послетрапезным. Итак: slainte⁴. Вокруг мраморных столиков проспиртованные дыхания сплетаются с рыганием глоток. Его дыхание стелется над нашими тарелками с застывшим соусом, жалó зеленой феи высовывается у него изо рта. Об Ирландии, о Далькассиях, о надеждах, заговорах, об Артуре Гриффитсе теперь. Ярмом на меня, на его союзе, наши преступления, наше общее дело. Вы сын своего отца. Узнаю голос. Его бумажная блуза, кровавоузорная, подрагивает кисточками, слушая его тайны. Г-н Дрюион, знаменитый журналист, Дрюион, знаете, как он называл королеву Викторию? Старая ведьма с желтыми зубами. Vieille ogresse aux dents jaunes⁵. Мод Гони, красивая женщина, La Patrie⁶, г-н

¹ Пирожное: круглая тартинка с кремом (франц.).

² Полкружки (фр.).

³ Ирландец, голландец? Нет, сыр. Два мы, Ирландия, знаете? Ах, да! дузское ругательство.

⁴ Ярая людоедка с желтыми зубами (франц.).

⁵ Женщина (франц.); повидимому, автор имеет в известную драму В. Саррау.

Мильвуа, Феликс Фор, знаете, как он умер? Распутные мужчины. Фрекен, bonne a tout faire¹, отмывающая мужскую наготу в ванном заведении в Упсале. Moi faire² говорит она. Tous les messieurs³ Но не этого monsieur, говорю я. Чрезвычайно непристойный обычай. Купанье — интимное дело. Я не позволил бы моему брату, даже моему родному брату, это крайне непристойно. Зеленые глаза, вижу вас. Жалю, чувствую. Распутный народ.

Голубой фитиль горит мертвенно в его горсти, разгорается ярче. Волокна табака воспламеняются: пламя и едкий дым озаряют наш угол. Костлявые скулы под широкополой шляпой. Побег главы заговорщиков, самые достоверные сведения. Под видом новобрачной, фата и флердоранж, по шоссе на Малагайд. Да, да, честное слово. Оставленных вождей, брошенных всеми, паническое бегство. Переодетый вырвался из лап, бежал, след простыл.

Отвергнутый любовник. Рослым молодцом был я тогда, уверяю вас, как-нибудь я покажу вам свою карточку. Да, да, честное слово. Любовник, в погоне за ее любовью крался он с полковником Ричардом Бэрком, вождем его клана, под стенами Клеркенвелла и, притаившись, видел, как пламя возмездия взметнуло их кверху в тумане. Вдребезги стекла, рушатся стены. В веселом городе Париже скрывается он, Эган парижский, не разыскиваемый никем, кроме меня. Днем — грязная наборная касса, три излюбленных таверны, ночью — ненадолго засыпает в своем логове на Монмартре, rue de la Goutte d'or, где по финифти стен засиженные мухами лица умерших. Без любви, без родины, без жены. Она устроилась очень мило без своего изгнанника-мужа, madame, на rue Git-le-Coeur, у нее канарейка и двое жильцов. Покрытые пушком щеки, полосатая юбка, резвится, как девочка. Отвергнутый и не отчаявшийся. Скажите Пату, что вы меня видели, хорошо? Как-то раз я хотел устроить Пата на службу. Mon fils⁴, французский солдат. Я научил его петь.

¹ Прислуга за все (франц.).

² Я сделать (ломанный франц.).

³ Всех господ (франц.).

⁴ Мой сын (франц.).

Ребята из Килкенни не боятся ничего. Знаете эту старинную песню? Я научил Патриса петь ее. Старый Килкенни: святой Канис, замок графа Стронгбау на северном побережье. Мотив такой:

O, o! Он берет меня, Нэппер Тэнди, за руку.
O, o, ребята из Килкенни...

Слабая изнуренная рука на моей. Они забыли Кевина Эгана, но он их нет. Еще забуду тебя, Сионе.

Он подошел ближе к морю, и влажный песок засасывал его ботинки. Новая мелодия приветствовала его, ударяя по его натянутым нервам, ветер, безумный, веющий музыкой. Что, разве я иду к плодучему маяку Киш? Он резко остановился, и его ноги начали медленно погружаться в зыбкую почву. Повернись назад.

Повернувшись, он осмотрел южный берег, и его ноги медленно погружались в новые следы. Холодная сводчатая комната башни ждет. Столбы света, падающие через бойницы, неуклонно движутся, медленно, как погружаются мои ноги, подползая к сумеркам по солнечным часам пола. Синие сумерки, наступление ночи, глубокая синяя ночь. В сводчатой темноте они ждут, их отставленные стулья, мой стоящий торчком чемодан вокруг стола с покинутыми тарелками. Кому убирать? Ключ у него. Я не буду спать там сегодня ночью. Закрытая дверь молчаливой башни, в которой погребены их слепые тела, саиб с пантерой и его пойнтер. Зови: ответа нет. Он вытащил ноги из засасывающего песка и пошел вдоль дамбы из валунов. Берите все, владейте всем. Моя душа идет со мной, форма форм. Так в лунные стражи взад и вперед я хожу над скалами, в чернь с серебром одетый, прислушиваясь к искустельному приливу Эльсинора.

Прилив следует за мной. Отсюда я могу следить, как он подымается. Тогда иди назад по Пульбегской дороге до самого берега. Он перелез через осоку и камышки и сел на скалистый табурет, поставив рядом в углублении свою трость.

Распухший труп собаки развалившись лежал на пузырьчатых водорослях. Перед ним засосанный песком ¹шкафут корабля. Le coche ensablé ¹, называл Льюи

¹ Экипаж, засыпанный песком.

Вейо прозу Готье. Эти тяжелые пески — слова, наслоенные здесь приливом и ветром. А там груды камней, нагроможденные мертвыми строителями, логово хорьков. Спрячь там золото. Можно. У тебя оно есть. Пески и камни. Отягченные прошлым. Игрушки сэра Лаута. Смотри, как бы тебя не двинули по уху. Я тот самый страшный великан, который навалил эти валуны, по твоим костям я пройду через воду. Фу-фу-фу! Чую кровь человечью, ирландскую.

Точка росла на глазах, живая собака, пробегая по полосе песка. Чорт, а вдруг она на меня бросится? Уважай ее свободу. Ты не будешь ничьим господином, ничьим рабом. У меня палка. Сиди и не шевелись. Издали, шагая к берегу от гребня прилива, фигуры, две. Две Марии. Они спрятали его от взоров среди тростника. Ку-ку! А я тебя вижу. Нет, пес. Он бежит обратно к ним. Кто?

Здесь приставали к берегу в поисках добычи галеры лохланнов, их окровавленные клювы надвигались над расплавленным оловом прибора. Датские викинги, бармы из томагавков блестили на их груди; Малаки носил тогда золотой ошейник. Стадо грубокожих китов, представших к берегу жарким полднем, выбрасывающих воду струей, барахтающихся на мелководьи. Тогда из клеток голодного города вырывалась орда одетых в камзолы карликов, моих родителей, живодерными ножами сдирая кожу, вспарывая зеленое пузырчатое китовое мясо. Голод, чума, побоища. Их кровь во мне, их вождения волнами во мне. Я ходил среди них по замерзшему Лиффи, тот я, оборотень, среди шипящих смолистых костров. Я не говорил ни кем; никто со мной.

Лай собаки приближался, останавливался, удалялся снова. Собака моего врага. Я просто стоял, бледный, молчаливый, затравленный. *Terribilia meditans*. Светложелтый камзол, червонный вальс, улыбался над моим страхом. Этого жадешь ты, лая их аплодисментов? Самозванцы: живи их жизнью. Брат Брюса, шелковый рыцарь Томас Финджеральд, лежеотпрыск Йорка Перкин Уорбек, ¹штанах из шелка цвета белой розы, од

еодневное чудо, и Ламберт Симнел со свитой девок и маркитантов, королеванный поваренок. Все сыновья королей. Рай самозванцев, тогда и теперь. Он спасал утопающих, а ты дрожишь, когда на тебя лает дворянка. Но придворные, осмеявшие Гвидо в Ор-сан-Микеле, были в своем собственном доме. В доме... Надоели нам твои средневековые хитросплетения. Сделаешь ты то, что сделал он? Лодка будет близко, спасательный буй. *Natürlich* ¹, специально для тебя. Сделаешь или не сделаешь? Человек, утонувший девять дней тому назад за скалой Девы. Теперь они ждут его. Я хотел бы. Я попробую. Я не очень хорошо плаваю. Вода холодная, мягкая. В Клонгаусе, когда я окунул в нее лицо, в таз. Ничего не вижу! Кто позади меня? Назад, назад, быстро! Видишь, как быстро со всех сторон приближается прилив, быстро затягивая низины песков, шоколадноцветный? Если бы под ногами была земля. Пусть его жизнь будет его, моя моей. Утопленник. Его человеческие глаза зывают ко мне из ужаса его смерти. Я... вместе с ним, туда, вниз... Я не мог спасти ее. Воды: горькая смерть: погиб.

Женщина и мужчина. Я вижу ее юбки. Держу пари, зашпилены булавкой.

Пес их трюсил вдоль отлогой песчаной отмели, вносясь в воздух. Ищет что-то, потерянно им в прошлой жизни. Вдруг он подпрыгнул, как заяц, прижав уши, ловя тень низко скользящей чайки. Пронзительный свист мужчины поразил его отвислые уши. Он повернулся, отпрыгнул, приближаясь, трюсил мелькающими лапами. В червленом поле бегущий олень, натурального цвета, безрогий. У кружевной бахромы прилива он остановился: напряженные передние копыта, торчащие к морю уши. Его поднятая морда лаяла на шум волн, на стада моржей. Они змеились к его ногам, свивая и развивая свои гребешки, каждая девятая разбиваясь на мелкие брызги, издавала, из далекого далека, волны и волны.

Ловцы моллюсков. Они вошли в воду, нагнувшись, окунули свои мешки, и, подняв их снова, вышли из воды. Пес визжал, подбегая к ним, бежал вслед за

¹ Натурально (нем.).

ними и лапил их, снова падая на все четыре ноги, снова бежал вслед с медвежьим немым раболепством. Пренебрегаемый, следовал он за ними, идущими к сухому песку, волчий язык лоскутом, красный свисал из его пасти. Его пятнистое тело трусило впереди них, а потом заскакало вперед телячьими прыжками. Труп лежал на его пути. Он остановился, понюхал, подкрался ближе, свой брат, понюхал ближе, обошел вокруг, быстро обнюхивая по-собачьи всю дохлого пса измаранную шкуру. Песий череп, песий нюх, глаза в землю, движется к одной великой цели. Бедный песик! Здесь покоится жалкое собачье тело бедного песика.

— Лохмач! Назад, ублоюдок.

Крик заставил его подползти назад к господину; мягкий босой пиннок его, согнувшегося дугой, невредимо швырнул через песчаную грядку. Он сторонкой прокрался обратно. Не видит меня. У края дамбы он повалился, отряхнулся, обнюхал камень и из-под задранной задней ноги помочился на него. Он протрусил вперед и, подняв заднюю ногу, помочился быстро, коротко на другой необнюханный камень. Простые радости бедняков. Его задние лапы разгребают песок; потом передние лапы копают и роют. Он что-то здесь похоронил; свою бабушку. Он зарывался в песок, копая и роя, остановился, прислушался к воздуху, снова скреб яростными когтями песок, потом перестал, пантера, леопард, рожденный прелюбодеянием, когтящий мертвеца.

После того как он разбудил меня прошлой ночью, тот же сон или? Постой. Открытая дверь. Улица проституток. Ага, вспоминаю. Гарун-аль-Рашид. Почти почти совсем. Этот человек вел меня разговаривал. Я не боялся его. Дыню, которая была у него, он поднес мне к лицу. Улыбнулся: запах рупеллии. Так принято здесь, сказал. Войдем. Красный ковер на полу. Вы увидите кто.

Взвалив мешки на спину, они тащились, красные египтяне. Его посиневшие ноги в подвернутых брюках хлопали по липкому песку, тускло-кирпичный шарф стягивал его небритую шею. Женской походкой следовала она: бродяга со своей марухой. Добыча болталась у нее за спиной. Песок и осколки раковин по-

крывали корой ее голые ноги. Волосы свисали на ее обветренное лицо. За своим господином его спутница, пешедрамом в город Рим. Когда ночь скроет уродства ее тела, она зазывает, закутанная в темную шаль, из подворотни, где нагадили собаки. Ее кот угощает двоих солдат Дублинского королевского у О'Лафлина в Блэкпиттс. Белое тело дыяволицы под вонючими лохмотьями. Нынче ночью в Фамбаллис-Лэйн: среди запахов кожевенного завода.

Белы руки красен рот
Шкура лакома твоя.
Сядь со мною этак вот,
Буду я любить тебя.

Мрачными уладами называет это ко-
супузый Аквинат, *frate porcospino*¹.
Пусть себе распинаят: а шкура лакома
твоя. Язык ничуть ни хуже, чем у него.
Монашеские слова, чотки бормочут на
их поясах; блатные слова, монеты жар-
гонят в их карманах.

Проходят дальше. Косятя на мою
гамлетовскую шляпу. А что, если бы я
вдруг оказался голым, сейчас, здесь? Я
не голый. Через пески всего мира пре-
следуемые пламенеющим мечом солнца,
к западу, удирая в вечерние страны. Она
тянет, шлеппит, трэнит, трашинит, та-
щит свою ношу. Следом за ней прилив,
направляющийся к западу, влекомый лу-
ной. В ней приливы с тысячами остро-
вов, кровь не моя, *oïpora ponton*²,
винно-темное море. И вот служанка лу-
ны. Во сне влажный знак будит ее в
урочный час, велит ей встать. Брачное
ложе, ложе родов, ложе смерти, освещен-
ное призраком свечи. *Omnis caro ad te
veniet*³. Он грядет, бледный вампир,
сквозь бурю его глаз, его нетопырьи па-
руса кровавят море, рот к ее рта поце-
лую.

Стой. Насади его на булавку, скорей.
Мои таблички. Рот к ее поцелую. Нет.
Их должно быть двое. Склей их как
следует. Рот к ее рта поцелую.

Его губы губили и ласкали бесплот-
ные губы воздуха: рот к ее лону. Лоно,
утроба гроба. Его рот придал форму
его выдыху, бессловесно: оооооо: рев
водопадных планет, круглых, пламен-

ных, в даль уносящихся с воевоевоевое
воевоем.

Бумагу. Банковые билеты, чорт их
возьми. Письмо старика Дизи. Вот. Бла-
годарю вас за любезно предоставлен-
ную возможность оторвать пустой ко-
нец листа. Повернувшись к солнцу спи-
ной, он нагнулся над каменным столом и
принялся записывать слова. Вот уж вто-
рой раз забываю захватить требова-
тельных листков из библиотеки.

Его тень легла на скалы, когда он на-
гнулся, кончая. Почему она не бесконеч-
ная, до самой далекой звезды? Они тем-
ные за этим светом, тьма, сияющая во
свете, дельта Кассиопеи, миры. Мое Я
сидит здесь со своим жезлом авгура, в
чужих сандалиях, днем у трупноцветно-
го моря, незамечаемый никем, фиолето-
вой ночью ходит в царстве лохматых
звезд. Я отбрасываю от себя эту конеч-
ную тень, непреодолимо человекопо-
добную, призываю ее назад. Бесконеч-
ная, была бы она моей, форма моей
формы? Кто здесь видит меня? Кто ко-
гда-либо где-либо прочтет эти записан-
ные слова? Знаки на белом поле. Где-ни-
будь кому-нибудь своим самым свирель-
ным голосом. Добрый епископ Клойд
вынул храмовую завесу из своей пас-
тырской шляпы: завесу пространства,
дамаскированную цветными эмблемами.
Внимание. Цветная, плоскостная: да
это так. Я вижу плоскость, затем
мыслю расстояние, близко, далеко, я ви-
жу плоскость, на востоке, сзади. Ага,
теперь понятно: внезапно спадает зас-
тывшая в стереоскопе. Трик — и весь
трюк. Мои слова кажутся вам темными.
Тьма в наших душах, разве не правда?
Еще свирельней. Наши души, стыдом
греха израненные, еще крепче цепляют-
ся за нас, женщина, цепляющаяся за
своего любовника, крепче и крепче.

Она доверяет мне, ее рука нежна, с
длинными ресницами глаза. Куда же
разрази меня бог, вывожу я ее из-за за-
весы? В непреодолимую модальность
непреодолимой видимости. Она, она,
она. Которая она? Дева у витрины.
Ходжс Фиггиса в понедельник, ищущая
одну из книг с буквами вместо заглавий,
которые ты собирався написать. Жал-
кий взгляд ты бросил на нее. Запять
просвечивает сквозь плетеную кордель-
ерку ее зонтика. Она живет в Лизон

парке; питаюсь любовью и розовыми ле-
пестками, литераторша. Рассказывая,
Стиви: просто уличная. Держу пари, она
носит богопротивный корсет с подвяз-
ками и желтые чулки, заштопанные гру-
бой шерстью. Поговори *piuttosto*¹ о
блоках в тесте. Где у тебя голова?

Прикоснись ко мне. Мягкие глаза.
Мягкая, мягкая, мягкая рука. Я одинок
здесь. О, прикоснись ко мне скорей, сей-
час. Что это за слово, которое знают
все мужчины? Я тихий здесь, один.
И печальный. Прикоснись, прикоснись
ко мне.

Он растянулся во всю длину на ост-
рых скалах, засовывая исписанные ли-
стки и карандаш в карман, сдвинув на
глаза шляпу. Жест Кевина Эгана, клю-
ющего носом, субботный сон. *Et vidit
Deus. Et erant valde bona*². Алло! *Von-
jour*³, желанный, как цветы в мае. Из-
под ее полей следил он сквозь мерцающие
павлиннорадужных ресниц за южнею-
щим солнцем. Меня застали в этой пы-
лающей сцене. Час Пана, полуденный от-
дых фавна. Среди набухших смолой
лиственных растений, млекоточащих пло-
дов, где на червленых водах широко
раскинулись листья. Боль далека.

Не смей смотреть назад, вздыхая.

Его взгляд блуждал по его больше-
носым ботинкам: обноски шеголя,
*debeneinander*⁴. Он пересчитывал склад-
ки измятой кожи, в которых прежде
удобно гнездилась чужая нога. Нога,
попиравшая землю в торжественном
танце, нелюбимая мною нога. Но ты был
в восторге, когда тебе оказался в пору
ботинок Эстер Освальт: девушки, кото-
рую я знал в Париже. *Tiens, quel petit
pied*⁵! Верный друг, родная душа: Уай-
льдова любовь, которая себя назва-
ть не смеет. Теперь он покинет меня. А
кто виноват? Каков я есть. Каков я есть.
Все или ничего.

Длинными лассо из озера Кок в плав-
ном приливе подступала вода, золоти-
сто-зеленым закрывая лагуны в песке.
Уплывет моя палка. Надо подождать.
Нет, мимо пройдут они, пройдут пенно-
уздые под низкими скалами, в водово-

роте пройдут. Скорей покончить. Слу-
шай: четырехсловная речь волн: сее-
соо, хрсс, рссееисс ооос. Ненстовое ды-
хание влаги средь змеиноного свиста, хра-
пенье коней, утес. В чаше утесов пле-
шет оно: плеск, хлоп, шлеп: волны ва-
лами. Вот — истощенное, и речь стиха-
ет его. Журча приливает оно плавным
приливом, всплывая пенистым прудом,
раскрывая свои лепестки.

Под растущим приливом он видел из-
вивающиеся водоросли, томно подымав-
шие и колышавшие робкие руки, зади-
рая свои юбки, под шопот воды ко-
лебля и повертывая скромные сереб-
ряные листы. День за днем, ночь за
ночью, подымаясь, плывя, падая снова.
Боже, устали они: и, шопоту внемя,
вздыхают. Святой Амброзий слышал их,
вздохи волн и листьев, как ждут, ожи-
дая, когда исполнятся их времена, *die-
bus ac noctibus iniurias patiens ingemi-
scit*¹. Без цели собираемые, без цели
отпускаемые, взад и вперед, всплывая и
уплывая: влекомые луной. Усталая тоже
под взглядами любовников, распутных
мужчин, нагая женщина, сияющая сре-
ди своих поклонников, к себе воды вле-
чет она.

Здесь тридцать футов. Там тридцать
футов, где твой покоится отец. Он ска-
зал в час. Утопленник. Прилив на Дуб-
линском баре. Неся перед собой наносы
гальки, струями стайки рыб, редкие ра-
кушки. Труп выплывает белый, как соль,
из-под отступающих волн, выползая на
берег дюйм за дюймом как дельфин.
Вот он, цепляй его, живо. Скрылся он
под гладью вод. Попался. Легче, легче.

Мешок с трупным газом, пропитанный
морской вонючей водой. Стайка голопу-
зок, разжиревших на губчатом лаком-
стве, мелькая, выскакивает из застегну-
того разреза брюк. Бог станет челове-
ком, станет рыбой, станет казаркой, ста-
нет периной. Мертвых дыханием я, жи-
вущий, дышу, мертвый прах попираю,
пожираю смердящие мочей отбросы
всех мертвых. Вытащенный на шкафут,
он выдыхает зловоние зеленой могилы,
изъеденная проказой дыра его носа зия-
ет на солнце.

Метаморфоза моря, карие глаза си-
нними от соли. Смерть в море, самая лег-

¹ Дни и ночи, перетерпевая несправедливости.
стенает (лат.).

¹ Брат-дикобраз (итал.).

² Темному морю (греч.).

³ Всякая плоть к тебе возвратится (лат.).

¹ Скорей, лучше (итал.).

² И увидел бог, что это хорошо (Бытие, 1).

³ Здравствуй (франц.).

⁴ Один подле другого (нем.).

⁵ Ах, какая маленькая нога! (франц.).

кая из всех смертей человека. Древний отец Океан. Prix de Paris¹: берегитесь подделок. Предлагаю сделать проверку. Мы замечательно провели время.

Приди. Я жажду. Нависая тучей. Ни одной черной тучи нигде. В грозе и буре. Светлый в самом падении своем, гордая молния ума, Lucifer, dico, qui nescit occasum². Нет. Посох мой и шляпа с перловицей на тулье и его-мои сандалины. Куда? В вечерние страны. Вечер найдет сам себя.

Он взял рукоятку своей палки, мягко ударяя ею, все еще мешкая. Да, вечер найдет сам себя во мне, без меня. Все дни идут к концу. Кстати, следующий когда? Вторник будет самый длинный день. В счастливом годе лучший день, о мама, татата, тата, тата, тата. Лаун Теннисон, джентльмен-поэт. Gia³. Для старой ведьмы с желтыми зубами. И г-н

ПРИМЕЧАНИЕ

¹ Данный эпизод «Улисса» написан в форме «внутреннего монолога».

Техника внутреннего монолога частично использовалась Джойсом и в первых двух отрывках «Улисса», особенно во втором (школа), где мысли Стефена являлись своего рода внутренним комментарием к его словам, словам его собеседников и образам, которые возникали перед ним.

Время действия третьего эпизода — между 11 и 12 часами дня 16 июня 1904 г. Стефен после урока в школе (второй эпизод) идет по берегу моря. Весь эпизод — подробная запись мыслей Стефена, в сознании которого переплетаются образы внешнего мира (море, берег, ловцы моллюсков и их собаки), воспоминания о прошедшем утре (утро в башне с Баком Маллиганом и Гэйнсом, школа и м-р Дизи) и о более отдаленном прошлом (детство, пребывание в Париже), цитаты из прочитанных книг и т. п.

Каждому эпизоду «Улисса» соответствует какая-нибудь песня его прототипа — «Одиссея». Данному эпизоду соответствует четвертая песня «Одиссеи» — «Протей». Хотя здесь ни разу не назван ни Протей, ни другие действующие лица «Одиссеи», однако, гомеровские ассоциации пронизывают весь этот эпизод. Его центральный образ — вечно изменчивое море. Живые существа и неодушевленные предметы, попадающие в поток сознания Стефена, подвергаются непрерывным метаморфозам. Так, собака, сопровождающая ловцов моллюсков, на протяжении трех абзацев превращается в зайца, оленя, медведя, волка, те-

Дрюмон, джентльмен-журналист. Глядя У меня очень скверные зубы. Интересно отчего? Потрогай. Этот тоже портится скотолупки. Не пойти ли на эти деньги к дантисту? И этот. Беззубый Кинч — сверхчеловек. Интересно, отчего это, или может быть, это что-нибудь значит?

Мой носовой платок. Он бросил его. Разве я не поднял его? Его рука тщется по общаривала карман. Нет, не поднял. Надо купить новый. Он положил сухую козьюлку, которую он вытаскивал из носов, на выступ скалы, аккуратно. А там пускай смотрит кто хочет.

Сзади. А вдруг там кто-нибудь есть? Он повернул голову и оглянулся через плечо, *tere regardant*¹. Разрезая воздух высокими реями трехмачтовика, с парусами на красницах салинга, возвращаясь на родину, вверх по течению безмолвно двигался безмолвный корабль.

ленка, пантеру, леопарда. Палка Стефена названа в начале «деревянным мечом», затем она превращается в жезл авгура и дальше — в посох пилигрима.

Отметим одно превращение, которое невозможно передать при переводе на русский язык. Бак Маллиган, друг и сожитель Стефена, упоминается несколько раз: в связи со Свифтом и гуингимами («овальные лошадиные лица, Темпл, Бак Маллиган...»), нашествием викингов («Малаки носил тогда золотой ошейник...»), с утопленником («он спасал утопающих...») — см. первый эпизод; но кроме этих явных упоминаний, есть еще скрытые намски: с геральдическим оленем (олень по-английски — *buck* — бак), который по другой линии отождествляется с собакой собирателя моллюсков (см. ниже) и с щеголем (тоже *buck*): «обносил щеголи... в которых прежде удобно гнездилась чужая нога» (ср. «моими ступнями в его ботинках...», «его-мои сандалины») этот намек подчеркивается еще тем, что он следует непосредственно за стихом из песни, которую пел опять-таки Маллиган («смей смотреть назад, вздыхая...»).

Кроме упомянутых ассоциаций, отметим еще несколько намеков на «Одиссею». По Гомеру, Протей живет на острове Фаросе, у устья Нила. Греки называли Фарос островом неуголмого голода; ср. у Джойса: «остров неуголмой жажды». Ловцы моллюсков названы в одном месте «красными египтянами»: то же гомеровская ассоциация (Нил = Египет).

Видное место в «Протее» занимает шекспировские ассоциации, в частности тема Гамлета, связывающаяся с одной из основных тем всего «Улисса» в целом — с темой отца и сына.

Стефен — Телемак, ищущий своего отца). Цитаты из Гамлета неоднократно влетают из внутреннего монолога Стефена: «жестокий и кулачный ветер» (акт I, сцена 4, стих 2), «как облако похоже на кита» (из разговора Гамлета с Полонием, 3, 3), «в чернь с серебром одежд...» (1, 2, 242), «таблички» (1, 5, 155). Из хосевенных ассоциаций отметим «влажный знак» (о луне) — ассоциация с шекспировским названием луны — «влажная звезда» (1, 1, 118). Наконец, через трансформированную цитату из песни Офелии — «посох мой и шляпа с перловицей на тулье и его-мои сандалины» (4, 5, 33—26) — тема Гамлета связывается с темой утопленника, несколько раз возникающей на протяжении отрывка. Последняя тема в свою очередь посредством сложнейших ассоциаций сплетается с темой матери (ср.: «Я не мог спасти ее. Воды: горькая смерть: погибь»; в «Телемаке» умирающая мать плачет над словами «горькая тайна любви», там же море названо «чащей горьких вод»).

Из более или менее случайных литературных реминисценций отметим еще: «Как я, как Олджин, спускаюсь вниз к нашей могучей матери»; «Олджин» — крупнейший английский поэт конца XIX века. Олджернон Чарльз Суннберн (1837—1909), в творчестве которого тема моря играет видную роль; Суннберн упоминался и в «Телемаке», слова Маллигана о море: «как Олджин называл его...». Луи Вейо (1813—1883) — известный французский журналист, отличавшийся язвительностью своих характеристик. Презрительное «Лаун-Теннисон, джентльмен-поэт» относится к Альфреду Теннисону (1809—1892), английскому поэту, типичному викторианцу-сентименталисту и патристу, которому королева Виктория («старая ведьма с желтыми зубами») пожаловала в 1884 году баронский титул. Наконец, в связи с утопленником цитируется («...скрылся он под гадью вод») стих из «Лисидаса» — элгийского поэта Джона Мильтона (1608—1674); это стихотворение отвечало на уроки Стефена (см. второй эпизод).

Большое место в сознании Стефена занимает английский сатирик, по происхождению ирландец, Джонатан Свифт (1667—1745). Для Джойса характерно то, что он ни разу не упоминает Свифта по имени, ограничиваясь рядом намеков, безошибочно указывающих на него. Ассоциация начинается с библиотек Марша, которая помещается в ограде собора св. Патрика (Дублин), деканом которого был Свифт (у Джойса: «стогающая толпа в ограде собора»). В конце жизни Свифт сошел с ума (Джойс: «бежал от них в леса безумия»). «Гуингим» — намек на одну из частей «Путешествия Гулливера», где описывается совершенное государство, в котором кони — гуингимы — управляют людьми. Отметим еще одну фразу из «Протее», становящуюся понятной только в связи со Свифтом: «Кузен Стефен, вы никогда не будете святым» — перефразировка слов английского поэта Драйдена, обращенных к Свифту: «Кузен, вы никогда не будете поэтом».

Через отождествление Свифта с аббатом Иоахимом (отец аббат, неистовый декан...) ассоциации литературные сплетаются с ассо-

циациями церковно-схоластическими. Стефен собирается стать «миссионером в Европе по стопам неистового Колумбана» (ирландского святого VII века). Другой ирландский святой — Фиакар (VII век) — изображен распивающим на небе пиво. Столп средневековой католической схоластики, «ангельский доктор» Фома Аквинат (1227—1274) получает у Джойса непочтительный эпитет «косопузый». В ироническом контексте упоминается и «последний схоласт» — итальянский философ Джованни Пико делла Мирандола (1436—1494). Вильгельм Оккам, «непобедимый доктор» — английский философ и богослов XIV века.

Из философов в «Протее» упоминается также Джордж Беркли (1685—1753), ирландец по происхождению, с 1734 г. епископ Клойна («добрый епископ Клойна...»). Влияние Беркли чувствуется и в философском значении эпизода — одним из самых темных его мест. Комментарий Джойса Фрэнк Баджен истолковывает это место следующим образом: «С открытыми глазами Стефен идет сквозь пространство. Вещи в нем расположены *pebeneinander* (одна возле другой). Он называет пространство непреодолимой модальностью видимого. С закрытыми глазами он идет сквозь пространство во времени. Время — это непреодолимая модальность слышимого. Одно событие следует за другим *nacheinander* (одно за другим)». Модальность — категория формальной логики, выражающая степень достоверности суждения (от средневекового философского термина «модус» — состояние мышления или бытия).

Католицизм и Ирландия, религия и родина — две «травмы» Стефена Дедалуса. В «Несторее» (разговор с м-ром Дизи) он говорит: «История — кошмар, от которого я стремлюсь избавиться». Мать Стефена — ревностная католичка, отец его — ярый националист, поклонник Парнелла. Несмотря на все его старания забыть о родине и об истории, тема Ирландии неотступно преследует Стефена. Ее олицетворение в «Протее» — Кевин Эган, скрывающийся в Париже фений. Ричард Бэрк, о котором рассказывает Кевин Эган, — историческая личность: Бэрк приобретал в Бирмингеме оружие для готовящегося восстания по поручению фениев, был арестован и посажен в тюрьму Клеркенвелл в Лондоне (1867 г.). Пытаясь освободить Бэрка, его единомышленники произвели взрыв («вдребезг стекла, рушатся стены»). Артур Гриффитс (1872—1922) — видный ирландский политический деятель, основатель организации «Общество Гельцев» (1902 г.), более известной под названием «Син-Фейн». Далькасси — ирландская династия X века, когда Ирландия была некоторое время независимой; от Далькасси вел свой род Парнелл, которого наиболее ярые парнеллиты прочили в короли Ирландии.

Исторические ассоциации возникают у Стефена и в других местах «Протее». Лохлааны — старинное название норвежцев. В середине IX столетия норвежцы сражались с датчанами («датские викинги») за власть над Ирландией. Ламберт Симнед (1477—1534), издававший себя за убитого сына короля Анг-

¹ Парижский приз (франц.).

² Люцифер, говоряю я, который не знает заката (лат.).

³ Ужас (итал.).

¹ Смотря назад (франц. геральдический термин).

ли Эдуарда IV, был коронован в Дублине под именем Эдуарда VI (1487 г.) и в том же году взят в плен англичанами; король Генрих VII простил его и сделал своим придворным поваренком («коронованный поваренок»). Перкин Уорбек (1474—1499) — также самозванец, якобы незаконный сын Ричарда III, выдвинутый ирландскими повстанцами; Уорбек был казнен Генрихом VII Ланкастером. То мас Фицджеральд (1513—1537) поднял в 1534 г. в Дублине восстание против английского владычества. Прозвище «шелковый рыцарь» — от шелкового лоскута, который его приверженцы носили на шлеме.

Язык «Протея» исключительно богат и разнообразен. Джойс не ограничивается использованием всех возможностей английского литературного языка — от средневековых архаизмов до варваризмов новейшего происхождения (например, сказу, вигвам, томагавк — слова, заимствованные из языка северо-американских индейцев). Он постоянно привлекает на помощь иностранные языки: древнегреческий, латинский, французский, немецкий, итальянский, испанский. По этой линии отметим интересный опыт использования чужезычных

слов. Джойс берет немецкий глагол *schlieren*, французский *trainer* и итальянский *trascinare* и «англизирует» их, придавая их корням английское окончание «s» (настоящее время, третье лицо, единственное число); получается фраза, которую мы передаем так: «Она тянет, шлеппит, трэнит, трашнит, тащит свою ношу». Другой пример словотворчества — «единопреобразидотрамтарамность»; на этот раз несколько слов, втиснутых в середину слова «едино(су)щность». В других случаях Джойс играет на синонимах (например, греческое «омфалос-пуп» рядом с обычным английским *pavel*), пользуется малоупотребительными словами (например, эпифании-гимны в честь богоявления), геральдическими терминами (дамаскированный, чернь с серебром и др.), словами-образами («квакшезеленая полынь» и «зеленая фея» вместо слова «абсент» — французская полынная водка зеленого цвета), наконец «блатной музыкой» английских цыган («город Рим» — Лондон и др.). Цель всех этих приемов — добиться максимальной выразительности слова, как такового, а зачастую также подчеркнуть его внешнюю, звуковую форму.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕМОАРЫ

Т. Драйзер

Книга о самом себе

(Продолжение)

Представьте себе мечтательного юнца, двадцати одного года, долговязого, в золотых очках, с шевелюрой а ля Помпадур, в новом весеннем костюме — в клетчатых штанах и ярко-голубом пиджаке и жилете, в желтых башмаках и мягкой шляпе, пробивающего себе дорогу в газетный мир Чикаго. В то время, хотя я этого и не знал, газетная пресса процветала в Чикаго. В ней работали лучшие журналисты, писатели, редакторы страны: Мельвиль Е. Стоун, впоследствии директор «Ассошиетед пресс», Виктор Ф. Лаусон, издатель «Дэйли ньюс», Жозеф Медил, редактор и издатель «Трибюн», Юджин Филд, редактор «Морнинг рекорд», Уильям Пен Никсон, редактор и издатель «Интер ошеан», Жорж Эд, наконец Питер Дан, Бранд Уитлок и многие другие, которые стали известны впоследствии.

Я твердо решил, что должен стать журналистом, и по два раза в день заходил в редакцию, в поисках работы. Вскоре я научился проникать ко всевозможным редакторам всех чикагских газет. У всех у них был один и тот же взгляд, отсутствующий и циничный, свойственный газетным дельцам и финансистам, и от всех я получал неизменный ответ, что нет ничего подходящего.

Однажды в редакции «Дэйли ньюс» мимо двери прошел, шаркая ногами, высокий, неуклюжий человек в коричневой

фланелевой рубашке, без жилета и пиджака, со спущенными подтяжками.

Мальчик-курьер указал мне на него.

— Знаете, кто это? — сказал он.

— Нет, — ответил я смиренно, польщенный даже вниманием курьера.

— Это — Юджин Филд. Слышали о нем?

— Еще бы, — сказал я, вспомнив галиматью, коей я наделил его. Я следил за его удаляющейся фигурой со смешанным чувством зависти и страха. Я боялся, что он невольно почувствует во мне автора непризнанной пачкотни и тут же обругает меня.

Целую неделю, с двенадцати до двух дня и с пяти тридцати до семи часов вечера, я обходил редакции газет и, не смотря на всю мою энергию, у меня ничего не выходило. Нигде, казалось мне, люди не вели себя более странно, более неприветливо и безалаберно. Сошел тот посольский лоск, которым я наделял их полгода назад. Редакции, как я теперь разглядел их, были заставлены обыкновенными конторками и лампами, полы усеяны бумажками. Случалось, что курьеры, враждебно смотря на вас, спрашивали, что вам угодно, и заявляли, что ничего подходящего нет. Как-то раз мальчишка-курьер посоветовал мне прийти днем после двух или вечером после семи, когда все назначения уже розданы. Я пришел, и мне сказали, что ничего нет и не будет. Я начал уже отчаиваться.

И вот однажды меня осенило. Я решил, вместо того чтобы обходить всех редакторов и часто не заставать их, наметить себе какого-нибудь одного и постараться втереться к нему в доверие. Во мне крепло убеждение, что в маленькой газете ко мне отнесутся с большим вниманием, чем в крупной, и я остановился на захудалой «Дэйли глоб», финансируемой специально для политических целей одним чикагским политиком.

Перевод с американского
Г. ПРОКУНИНОЙ